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ydney 2008: To make it to the offices of a project team at Macquarie Capital in 
Sydney’s Martin Place,  you must pass  a  security desk  and  swipe  through  a 
couple of card checks. The security gives rise to expectations about what you might 
find  within,  on  the  ‘shopfloor’  of  Australia’s  ‘millionaires  factory’.  The  offices  of 
Mallesons, Minter Ellison  or  of  any  of  the  city’s  big  legal  firms  feature  corpulent 
displays of wealth – with million‐dollar views and million‐dollar fixtures – but here 
the  surprise  is  the mundanity. Beyond  the  foyer,  a  featureless  room with  neither 
offices or partitions, just desks and monitors, is home – sometimes fifteen hours a day 
– to a team of forty or so men and women running the figures on takeover targets. 
The  air  is  serious but  convivial,  as  though one has  stumbled upon guild  artisans 
engaged  in a purposeful yet enjoyable craft. The  ‘cube  farm’ ennui of Gervais and  
Merchant’s The Office and Mike Judge’s Office Space is unknown here. 
 S
The money, at least, makes it easier: it is hard to feel too disaffected as the zeroes 
are added  to your pay cheque.  In  the 1980s,  jailed  inside  trader  Ivan Boesky  (read 
Gordon Gecko) gave the finance industry its much‐reproduced credo: ‘I think greed is 
healthy. You can be greedy and still feel good about yourself’; however, something 
else seems to be happening at Macquarie Group Ltd and at other financial institutions. 
Although the money is good, and prospectively better, no one in this room is earning 
the $33 million that group boss Allan Moss pocketed in 2007. Instead, those who make 
up the mostly young team (the majority are under thirty‐five) seem as much driven 
by a desire to do ‘well’, even if that is not quite the same as the desire to do ‘good’. 
Everyone wants their projects and their firm to succeed. These people were among 
the best in their year at universities all over Australia; they outdid two thousand or 
more applicants for a hundred or so positions. In the same way the British civil service 
once hoovered up  the best Oxbridge graduates  to  run  the Empire, now our most 
promising graduates flock to finance. This is corporate meritocracy at work, bringing 
with it a nerdish, nebbish – but not quite geeky – cool and a commitment to hyper‐
competence.  And,  while  Macquarie  looks  more  vulnerable  in  the  current  credit 
squeeze than  it has over the past decade of  its massive expansion, our money – or 
their money – seems to be in sure hands.  
Recruitment  drives  have  long  been  a  feature  among  legal  firms,  the  big  four 
accounting houses (in my day  it was the big eight) and elsewhere  in the corporate 
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sector. Those attending can stare at the brochures or watch a PowerPoint presentation 
about making PowerPoint presentations for a living, and walk away with a pocket 
protector full of branded ballpoints. McKinsey Consulting has gone so far as to make 
a thing about hiring Rhodes scholars – although I am not sure how this exotic fact is 
made known to clients, or what it might be like to work there if you are not part of the 
Rhodes club. Yet the focus on topflight recruitment for corporate or merchant banking 
is new for Australia. Retail banking has long been a refuge for the low flying, and to 
an extent still  is. A friend attending a Westpac recruitment day was told he would 
stand out because they did not get many good people. His ascent, he was assured, 
would be swift. Moreover, as I informed him, the Westpac uniform – still in its ’80s 
palette of red and grey – had improved much in cut and fabric since then. He declined 
the bank’s offer.  
In merchant banking, the climb to the top is more of a struggle – the hatchlings 
are  not  likely  to  perish  in  the  forty‐metre  dash  from  the  egg  to  the  surf,  but 
Macquarie Bank demands nine to twelve or fifteen hours a day, plus perhaps a 
day on the weekend, and maybe an all‐nighter now and then. And that is just to 
keep up rather than to get ahead. Unsurprisingly, the culture favours the young. 
Strangely,  they have a  low attrition  rate: a sense of common purpose seems  to 
bind people into the work and to the company culture. These folk toil and play 
together – sometimes in the office, sometimes on the harbour. And while Sydney 
is the head office, after a few years many will follow Macquarie’s global tendrils 
to Dubai, Shanghai, Hong Kong, New York, London, or wherever.  
These trajectories into and through finance were not always so obvious. Something 
happened to finance. While all the major Australian stock exchanges were founded in 
the latter half of the nineteenth century (Melbourne in 1861, Sydney in 1871, Hobart in 
1882,  Brisbane  in  1884,  Adelaide  in  1887  and  Perth  in  1889),  in  many  ways  the 
Australian stock and securities market can be  lumped  together with  the emerging 
markets of the 1980s. There are some obvious differences between the long‐standing 
Australian markets and those that sprang up in Asia and Latin America with support 
of the World Bank after 1980. The disastrous Poseidon bubble of 1969–70 had forced a 
tighter regulatory regime on the Australian market, but many of the fifty or so new 
exchanges of the 1980s lacked securities regulation. Also, the Australian market had a 
very good – if conservative – banking regime, whereas domestic banking in many of 
these new centres suffered from poor oversight.  
Despite these differences from the new exchanges, the Australian market grew as 
they  did  with  the  opening  up  of  economies,  reduced  tariffs  and  trade  barriers, 
privatisation of state industries and the inflow of foreign capital ($500 million into new 
exchanges in 1984 to more than $100 billion by the late 1990s). Global capitalism had 
made  its greatest  leap forward since the  ‘Scramble for Africa’  in the 1880s. In turn, 
growing capital markets are viewed as the key to growth in the real economy. Few 
question the ‘goodness’ of finance. 
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risbane 1985: Mid‐year, even as short‐term money market rates hit 18 per cent, 
the telephones on the cash‐trading desk of Potter Partners’ Brisbane office would 
ring only three times a day. At the time, Potter Partners was Australia’s largest but 
most  conservative  stockbroking  house,  the  life’s  work  of  the  businessman  and 
benefactor Sir Ian Potter. The blue‐chip adviser and trader was based in Melbourne’s 
Collins Street where it represented the big end of town, including mutual antagonists 
BHP and Robert Holmes à Court. By comparison, the Brisbane office was an outpost 
at  the very  frontiers of  finance. Tom Wolfe was yet  to coin or steal  ‘masters of  the 
universe’ for his 1987 novel Bonfire of the Vanities, but we were already familiar with 
the  term  ‘yuppie’. Moreover, the public had already begun  to  fear  that  its  fortunes 
were  hostage  to  the  whims  of  preppy  traders  armed  with  a  bank  of  telephone 
handsets and those now old‐school green‐screen monitors. Yet in Brisbane, alone at 
the cash desk, waiting for my three calls, things were less … well, masterful.  
 B
I  joined the firm – and its local staff of eight – after spending a year at the Stock 
Exchange as a chalkie. The ‘old’ Brisbane Exchange was a wood‐panelled bunker at 
344 Queen Street, next to ANZ, across the way from NAB. The city was yet to turn to 
the river, and the small business sector was concentrated on Queen Street between 
Edward and Wharf Streets. Unlike the later Macquarie recruits, I had gotten the job as 
a  chalkie  from  a  Commonwealth  Employment  Service  card  of  all  places.  I  was 
successful at the interview after professing my private school credentials and a great 
love  of  cricket.  While  the  television  footage  of  the  trading  floor  represents  the 
Exchange as a vibrant place, trade in Brisbane was often slow and usually hostage to 
movements  in Sydney and Melbourne. The only national player  in  town was  the 
broker  Paul  ‘Porky’  Morgan,  who  represented  Christopher  Skase  and  one  day 
hawked the prospectus for Paul Hogan’s Crocodile Dundee around the floor. It seemed 
like a bad idea, and nearly everyone said no. Morgan, as underwriter, was forced to 
take up much of the offer himself – making, as legend tells it, a seven‐figure profit.  
Chalking was a  tricky  job. A  chalkie needs  to  learn  four  things:  the  three‐letter 
codes  for  each  stock;  their  positions  on  the  boards;  each  broker’s  number;  and, 
eventually, each broker’s voice. For the first few weeks, it is a bewildering experience 
to have the buying and selling prices for hundreds of stocks yelled to you by a room 
full of operators or traders. If you are lucky, you will catch and record fragments of 
the trade. Brokers would get exasperated or even angry if their selling price or buying 
price were marked up incorrectly. Even if you had a good memory, it was easy to be 
rattled when in busy trade you were trying to mark up a queue of six or eight bids. 
The highlight was the annual chalkies’ weekend, where many of the three dozen or so 
chalkies nationwide would converge on a single city in order to drink themselves into 
muted incomprehension.  
As well  as  chalking,  I  spent  time  in  the marking  service where  the  exchange 
processed thousands of share trades manually each week: registering and authorising 
the shift  in ownership. A clerical team – Bruce, Margie and the eighty‐year‐old Mr 
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Dan – chatted idly as they vigorously stamped transfer form after transfer form, with 
the steady pace and irresistible momentum that I imagined characterised the Indian 
civil service. I would spend only an hour or so a day there, as I was also responsible 
for  getting  out  the  share  trading  information  to media  outlets.  In  those days,  the 
reports were done down  the phone  to  the ABC, which would  then broadcast  the 
jockey‐voiced recordings at the end of the radio news. Then, as now, we would report 
on the All Ordinaries index (it was mostly going up in the mid‐1980s) and the major 
stocks – David  Jones down  fifteen, Elders up  ten, and so on. Occasionally,  for  the 
once‐daily recording of all stock movements, I would add in a made‐up company or 
two. I once had to take a call from a flustered investor who wanted to know about 
Gepp Co – a fabrication named after my university friend Ben Gepp. I chose to lie and 
deny I ever uttered the name of such a stock. 
Eventually, like most chalkies, I found myself bored, struggling on $141 a week, 
and  looking  for other work. Like many chalkies,  I moved  to a broking house. My 
mother knew Max Butson, the boss of Potter’s Brisbane office. He was a wheezing, 
oversized man, badly affected by wartime malaria. He had a nick in the white of his 
left eye – like a chip in a ball of marble – and a comically large sneeze that would echo 
through the office. It was a styling – an enormous guffaw of a sneeze – that I  later 
affected for a time. After my mother’s phone call, I found myself on the other side of 
Mr  Butson’s  desk.  He  offered  me  work  looking  after  Potter  Partners’  cash 
management  trust  and  helping  on  the  money  market  desk.  Despite  already 
understanding  that  the Brisbane  finance  scene was  small beer  –  and nothing  like 
Sydney, let alone New York – I was taken with the thought of being a cash‐trading 
titan with a phone in each fist.  
It was a shock, then, that the work was largely clerical. Every morning, I would 
open the mail in search of cheques for the cash management trust – a high interest‐
bearing  account  we  operated  for  investors  –  before  writing  up,  adding  up  and 
reconciling  the cheques  for deposit. This proved  to be maddeningly difficult. Even 
after a great deal of practice, it is very hard to add hundreds of figures on a calculator 
accurately,  even  a  big  calculator  with  generous  buttons.  Nevertheless,  I  learned 
obscurely useful  things: all  the Brisbane postcodes and how bank branch numbers 
work. As a blue riband broker, many of our clients were what passed for the rich in 
Brisbane  in  those  days:  specialist  doctors  (who  clearly  earned  more  than  GPs), 
solicitors,  a  small  number  of  private  traders  and  rentiers  who  lived  off  their 
investments. I was most struck by Mr Banerjee, a Bengali war veteran who had saved 
a small  fortune  from his  tiny  Indian serviceman’s pension. He would come  to our 
office with a pair of cherries  looped over one ear, claiming they kept the elephants 
away. There was, however, only a thin business or commercial class among our client 
base. The  city  and  the  state were  yet  to  be  changed  by  the  flows  of wealth  that 
followed the relocation of commercial enterprise, the boom in property and the rise in 
finance. 
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In theory, the more glamorous part of my job was on the money market desk. A 
trading desk  is  just that: a desk with phone on  it. I,  in fact, had two telephones on 
which to receive my three calls a day. I suppose there was a chance the calls could 
come in together. Melbourne, where the real traders worked, would ring first to tell 
me the interest rate that I could quote to clients who might want to deposit amounts 
of, say, $1 million overnight. The rate would vary each day within a band of 1 per cent 
or so. At 18 per cent, $1 million dollars returns about $465 in interest each day. With 
the  rate  in  hand,  I  would  then  ring  our  two  clients:  Queensland  Treasury  and 
National Australia Bank. They deposited with us what must have been their chump 
change – say, $2 million from Treasury and $5 million from NAB. I would then ring to 
organise bearer bonds for those amounts from the Reserve Bank, before going down 
there to pick them up and deliver them to the client.  
As  with  all  financial  institutions  dealing  in  large  amounts  of  money,  these 
exchanges were  banal,  and  our demeanour  blasé.  In  theory,  bearer  bonds  –  little 
quarto‐sized  pieces  of  translucent  green  paper  –  were  redeemable  by  whoever 
presented them to the Reserve Bank – that is, by whoever was bearing them. One day, 
out of  reckless efficiency,  I already had  the $40 million  in bonds  (four $10 million 
notes) out of my satchel and in my hand as I strode towards the offices of National 
Australia Bank in Adelaide Street. In an instant, a gust blew them from my grasp and 
away up the street. I turned the pale green of the bond paper. Eventually, I gathered 
them, including one from a puddle and one from a kindly soul who did not realise 
what she was holding.  
There was only a small cadre of delivery boys and girls for the different money 
traders in the city; we would nod to each other at the RBA or when we queued at the 
Queensland Treasury. There were yet to be many banks here other than the big four 
and  a  few  specialist outfits  like QIDC. Paul Keating  floated  the dollar  and began 
deregulating the banking system early in the first Hawke government. Yet it was not 
until  after  the  rise  of  superannuation‐based  savings  and  the  collapse  of  a host  of 
Australian financial houses in the late 1980s and 1990s – the State Bank of Victoria, the 
State Bank of South Australia, Tricontinental‐Rothswell, Estate Mortgage, Pyramid 
Building  Society  –  that  foreign  and  merchant  banks  began  to  crowd  into  the 
Australian market. Until  then, our over‐protected  finance system  remained as you 
might expect: indulged, under‐performing and peopled with those who – like me – 
had  fallen  into  it out of other professions or  through  family connections. Through 
grace or fortuity, those who stayed became rich. 
I  left Potter Partners  in early 1986, but returned  for a summer  job  in early 1991 
while studying arts administration of all things, to find the old firm had changed its 
name  to  Potter Warburg. Australia’s  grandest  broker was  now,  like many,  part‐
owned by an overseas bank.  In  this  case,  it was S.G. Warburg, a much‐respected 
success story of the Big Bang reforms in the City of London in the 1980s. Within a year 
or two, it had changed its name again next to SBC Warburg – a Swiss‐British banking 
hybrid – and all signs of Potter Partners were gone.  
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ondon 2008: ‘The Gherkin’ rises from the city of London like a tycoon’s bulging 
cigar. The 180 metre, forty‐storey, purple‐green tower – as much a giant Pysanky 
egg or Faberge phallus as it is a building – announces the rebirth of ‘The City’ or the 
‘Square Mile’ as the centre of international finance. Designed by Norman Foster (Lord 
Foster to you), it replaces the much‐mourned Baltic Exchange building bombed by the 
IRA in 1992. In some sense, it also replaces the BT Tower as the symbol of the city. But 
while  in  1965  the  then  Post  Office  Tower  captured  the  technocratic  fantasies  of 
swinging London – you can see it in Dr Who, Bedazzled and later The Goodies’ ‘Kitten 
Kong’ – The Gherkin suggests our immaculate green future. It is naturally heated and 
cooled and uses light wells to illuminate itself. Coming after half a century of efforts to 
reproduce every financial district worldwide from the one template, The Gherkin is 
compelling. We do not have the right words for it; instead, we resort to metaphor: a 
busting boiler, a tethered zeppelin, a glass sea sponge, the pinecone, the Pyrex dildo, 
the crystal phallus and so on. Nevertheless, its strangeness allows us suddenly to see 
London and its financial world anew.  
 L
Somehow or other, in the twentieth century Britain was gutted by two world wars 
and lost an empire, but has emerged again in the twenty‐first century as the centre of 
global  finance. New York  still has  the  larger  stock exchange, but London  leads  in 
banking  (with more  than 550 banks)  in headquarters  from  the Top 500 companies 
(twenty‐eight, compared with twenty‐four in New York and twenty in Paris) and in 
overall volume on the global financial exchanges (31 per cent compared with 19 per 
cent in New York). Partly, this is historical. In the late nineteenth century, London was 
the very powerful hub of the global economy. It was the biggest port, it serviced the 
largest  domestic  economy,  and  it  had  the  largest  empire.  The  world,  including 
Australia, came  to London  to borrow money, secure debt and  trade goods.  In  the 
succeeding 100 years, the British domestic economy has shrunk in importance and the 
spokes  extending  globally  from  London  have  become more  important  –  but  still 
require  the hub  that London provides all  the same.  In  this role, London has some 
other slight advantages over its competitors. A recent survey of finance professionals 
in New York, London,  Frankfurt  and Paris by  the Y/Zen  consultancy  group had 
London leading on a cumulative index of fifteen measures, and particularly in relation 
to the availability of skilled personnel, regulatory environment, access to international 
markets, access  to  customers,  fair and  just business environment, and  culture and 
language. The only major measures where London trailed New York were corporate 
and personal tax regimes and access to business infrastructure. 
By 2000, the wholesale financial services sector provided 350,000 jobs in London, 
up from 175,000 in 1970. Economist Paul Woolley argues that finance has become the 
dominant industry sector in the United Kingdom, accounting for between 30 and 40 
per  cent of  the  aggregate  corporate profits.  In a  real  sense, London’s  fortunes  are 
hostage to the fortunes of high finance. Historian Niall Ferguson sees these outcomes 
as evolutionary, following Jean Bapiste de Lamarck’s idea that organisms (in this case, 
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financial institutions) morph to the needs of their environment – taking up whatever 
advantage circumstances offer. It may seem as though London could only have risen 
again  by  dint  of  government  planning  or  through  some  kind  of  global  financial 
consensus. In reality, the rise of London is as accidental as was its decline after World 
War I. Since 1980, it has benefited from a virtuous circle where finance and commerce 
are drawn there because finance and commerce are already located there.  
When, in 1992, Francis Fukuyama was busy announcing the end of history – the 
ideological arm wrestle of the previous seventy years having been settled in favour of 
free‐market  liberal democracy  – many  economists  believed  there  could now be  a 
similarly straightforward consensus about how to run a modern liberal economy. The 
formula  that  central  bankers,  big  business  and  econocrats  had  settled  on was  as 
simple and comforting as Fukuyama’s. What the new global economy required was 
free  trade,  new markets, deregulation  and  a  light  hand  on  the  tiller  of monetary 
policy, while fiscal policy was to be avoided at all costs. The role of finance in this was 
particularly important. As the UK Department of International Development recently 
concluded, ‘a large body of evidence now exists which shows that the financial sector 
can make an important contribution to economic growth and poverty reduction … By 
increasing the savings rate and the availability of saving for  investment, facilitating 
and encouraging  inflows of  foreign capital, and optimising  the allocation of capital 
between competing uses, the financial sector development can boost long‐run growth 
through its impact on capital accumulation and the rate of technological progress.’ 
This is the economics that I learnt at university, wherein the invisible hand best 
allocates  resources –  in  this case, capital. With  the decline  in  teaching economic 
history and political economy as companion disciplines to quantitative economics, 
this is the economics that business schools now propagate unthinkingly. 
This unthinking acceptance of the economic and social utility of finance manifests 
itself both culturally and within the markets themselves. The new success of the city has 
spawned a British literary hero in the form of Geraint Anderson, author of the bestseller 
City Boy: Beer and Loathing in the Square Mile (Headline, 2008). New York gave us Tom 
Wolfe’s Sherman McCoy (Bonfire of the Vanities, Picador, 1989), a man (almost) brought 
low by his financial vanity and Bret Easton Ellis’s Patrick Bateman (American Psycho, 
Picador, 1991), whose murders seem to be connected to his job as a banker. As a former 
banker, Geraint Anderson provides a more convincing account of the day‐to‐day of the 
dealing room and of the coke snorted and the cash blown after hours. While not clearly 
fiction or non‐fiction, Anderson transplants his protagonist, Steve Jones – something of 
an echo of the lad‐lit hero (or maybe just the lad mag hero) of the 1990s – into the city. 
Part account, part  fantasy, and with all social critique suspended  for  the sake of  the 
jokes, it is despicably funny, but eventually just despicable.  
More problematic  is  the  financial markets’ unthinking  acceptance  of  their  own 
functionality.  Demand  and  supply  set  the  prices  for  securities,  commodities  and 
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money. This allows investors in economic enterprises – in London, Dubai or Shanghai 
– to access funds at the cheapest, most efficient price. What could be more beautiful? 
Yet the mantra ignores the regular failures of markets and their costs to their users. As 
the work of the Paul Woolley Centre for the Study of Capital Market Dysfunction at 
the London School of Economics underlines, security prices constantly and sometimes 
catastrophically fluctuate in little relation with the value of the underlying asset. The 
dot.com  bubble  is  the  best  recent  example,  in  which  the  stock  prices  bore  little 
relationship  to  the  profitability  and  balance  sheet  of  the  traded  company.  Such 
fluctuations in price are good for trade. People make money as stocks go up, and the 
brave  (some say  the unethical) can also make money by selling short as stocks go 
down.  In  some  sense,  then,  trade  is  just  noise;  it  does  not  affect  or  enhance  the 
underlying value of the asset. Heaving trading means profits for brokers as they take 
their 1 or 2 per cent cut from each transaction. However, heavy trade does not grow 
the economy. A rising market can leverage the creation of new capital, but a falling 
one can shrink it – reputedly, world capital has shrunk by $500 billion in the current 
mortgage‐led credit crunch. 
Perhaps more problematic still is the way that the finance sector takes its cut out of 
the  real  economy. As Paul Woolley  states:  ‘None of us knows how much of our 
spending goes on financial services. We know how much our mortgage costs but we 
do not know how much  revenue or profit  revert  to  the bank  from  the mortgage 
payments. We  are  not  likely  to  know  the management  and dealing  fees  that  are 
embedded  in our pension  fund … We do not know what banking  costs are as a 
proportion of the input costs for all other goods and services we consume. Maybe we 
should  and  then  we  would  realise  the  full  extent  to  which  the  finance  sector 
surreptitiously feeds off of the real economy.’ 
This is capitalism, but I am not sure Adam Smith would wholly approve. We need 
global  finance,  but  its Darwinian  (almost  viral)  opportunism  –  and  the profound 
informational  asymmetries  between  the  financial  sector  and  the  mum  and  dad 
investors  –  mean  there  is  nothing  like  the  well‐informed  market  Adam  Smith 
imagines in The Wealth of Nations. The UK government, newly alert to the importance 
of  the  financial  sector  to London  and  the  importance  of London  economy  to  the 
nation (see the London’s Place in the UK Economy report), is only going to do what it can 
to  further  grow  the City  of Money. Yet  good  policy  and  good  regulation might 
consider the costs of always giving the finance sector its head – of always letting bond 
traders,  currency  traders,  bankers,  ratings  agencies,  hedge  fund  managers,  and 
refinanciers move money  in  search  of  short‐run  profits without  consideration  for 
transaction costs or for underlying economic growth.  
 S
 
ydney 2008: The new towers of the Sydney financial district are the product of 
four forces: deregulation and its flows of global capital; the real estate boom early 
this  decade;  our  forced  saving  through  superannuation;  and  the  privatisation  of 
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infrastructure. How the mining boom will yet affect the finance system is not clear. 
Nor is it clear what will be the next force – positive or negative – to shudder through 
the system. Back at Macquarie Bank, the chosen are trying to ride the wash of the US 
sub‐prime disaster. Unlike the many dissatisfied denizens of the corporate world – the 
pinstriped prison as Lisa Pryor calls it in her book of that name (Pan Macmillan, 2008) 
–  they seem  to be on  top of  things. They seem  to be doing well; whether  they are 
always doing good is a more complicated question.  
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